Vi er her ikke for at have det morsomt

Knut er en midaldrende forfatter med én succesroman i bagagen. Den udkom for 20 år siden, og der er generelt langt mellem hans succesoplevelser. Knut bor dør om dør med sin eneste ven, Frank, som sejler ind og ud af et hemmeligt forhold med den afghanskfødte læge M, der har kone og børn.
Nu er Knut – endelig – inviteret med til litteraturfestivalen i Lillehammer, godt nok på et afbud, men alligevel. Frank skal med og bo gratis på Knuts værelse på fjeldbyens fineste hotel. Og Knut har i det hele taget planer om at vride alt det, han kan, ud af festivalen: det her er hans sidste chance for et comeback og for at genvinde den position, han engang havde i det litterære miljø. Med sit forrige romanforsøg forsøgte Knut at imødegå anmeldernes beskyldninger om, at han blot reproducerer myten om den privilegerede, hvide mand – men hans redaktør var ikke imponeret og bogen blev aldrig udgivet. Nu øjner Knut muligheden for en frisk start. 
Nina Lykke undersøger et miljø, hvor alt er tilladt – hvis bare man følger reglerne. For vi er her jo ikke for at have det morsomt.