Rose et Ninette, Le Trésor d'Arlatan, La Fédor, Trois souvenirs

Tous les soirs, pendant des années, on m'a traîné dans les spectacles les plus variés; nous faisions partie de ce hideux Tout-Paris qui se montre partout, bien plus cabotin que les cabotins eux-mêmes, et pour qui jamais il n'y a de relâche. Aux premières de n'importe quels théâtres, nous occupions invariablement les mêmes places; je voyais se dégarnir à l'orchestre les crânes de la critique, se creuser les rides de mes voisins ou de mes vis-à-vis toujours invariables eux aussi, et j'entendais ma femme dire: Tiens, X... a changé les brides de son chapeau rose pour faire croire qu'il est neuf... ou: Regarde donc le ménage Z..., comme il a vieilli ! Puis sans se lasser, aux entr'actes, promenant sa lorgnette, elle énumérait les noms connus, constatait tous ces menus faits, ces petits scandales que Paris répète tout un hiver, qui pimentent ses plaisirs, en sont la note aiguë et délicieuse. J'ai mené cette existence de Jaquemart de province assez pour m'en fatiguer et m'en écoeurer à la fin, si bien que le vrai fond de notre divorce est cela.