Le Reste est silence

Il y avait là encore un compromis. En principe, je devais sortir avec maman tous les après-midi. Mais cela m'ennuyait de faire des visites ou de courir les magasins. À force de supplications - du moins, je le croyais - j'avais obtenu d'éviter ces corvées. La condition expresse étant que papa n'en sût rien, je n'avais garde de le lui dire. Nous sortions donc de bonne heure, maman et moi; elle me menait faire un tour pour que je prisse l'air, puis je rentrais, et ma mère allait où bon lui semblait. Je restais délicieusement seul à jouer avec mes soldats, ou à lire les romans de la Bibliothèque rose, sous la surveillance de notre bonne Élise, qui, par rancune d'un mariage manqué, était très dévouée à maman. J'avais alors toute latitude pour m'amuser à mon aise, pendant des heures, en parlant à mi-voix, ce qui constituait ma plus chère distraction.