Le comte de Saint-Simon

" Saint-Simon est un rare exemple d'incohérence dans la vie, d'incohérence dans la caractère, d'incohérence dans les idées de détail, et de fixité dans l'idée maîtresse; - autrement dit, c'est un fou - très exactement, beaucoup plus nettement que Rousseau lui-même, mais c'est un fou très intelligent, comme il arrive; qui a eu comme l'intuition de ce qui devait être le plus grand objet des préoccupations du siècle; et il n'est personne qui soit plus intéressant à étudier. Il est comme un germe. Tout l'arbre est en lui, et l'on ne connaît complètement l'arbre qu'en prenant du germe une connaissance aussi précise que possible. Incohérence dans la vie. Soldat, et bon soldat, officier et officier de mérite, trafiquant, entrepreneur, agronome, millionnaire oisif, fastueux et débauché, gueux manquant de pain, scribe au Mont-de-Piété, besoigneux nourri par un de ses anciens domestiques, journaliste, pamphlétaire, philosophe, fondateur de religion, à peu près dieu après sa mort, il n'est aucune situation de fortune qu'il n'ait traversée, ni forme d'existence qu'il n'ait prise. Il a beaucoup souffert; mais il n'a pas dû s'ennuyer; d'autant plus qu'en quelque état qu'il fût, il pensait toujours..."