El hombre de la multitud/L'homme des foules

El relato se inicia con la siguiente cita del moralista francés Jean de la Bruyère: "Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul", tomada de su obra Caractères. Dicha cita puede traducirse: Qué gran desgracia la de no poder estar solo. La misma cita puede encontrarse en el primer cuento de Poe, Metzengerstein. Tras superar una enfermedad no definida, el narrador pasa el tiempo en un café londinense. Fascinado por la multitud que observa pasar a través de la ventana, considera los distintos tipos y personajes (nobles, amanuenses, comerciantes, abogados...), y el aislamiento a que están sometidos, a pesar de vivir apiñados en la gran ciudad. Al caer la tarde, el narrador se fija en a decrepit old man, some sixty-five or seventy years of age (un anciano decrépito de unos sesenta y cinco o setenta años). Era de escasa estatura, flaco y aparentemente muy débil. Vestía ropas tan sucias como harapientas. El narrador, lleno de curiosidad, decide dejar el café y seguir a este hombre. Éste conduce al narrador por tiendas y comercios, sin comprar nunca nada, hasta acabar en una zona muy pobre de la ciudad, para regresar otra vez al corazón de la misma. La persecución se prolonga a lo largo de toda la noche y todo el día siguiente. Finalmente, exhausto, el narrador se enfrenta cara a cara al extraño anciano, quien, sin darse cuenta de haber sido seguido, pasa de largo. El narrador sospecha, al verlo perderse de nuevo entre la multitud, que debe de ser un terrible criminal, llamándolo el hombre de la multitud. Le narrateur est assis dans un café londonien et regarde avec un grand intérêt la foule qui se presse dans la rue. Il classe ainsi les passants dans différentes catégories sociales suivant leur habillement et leur physionomie. Fasciné par la vue d'un vieil homme à l'expression très particulière, il décide de le suivre à travers ses déambulations apparemment erratiques et remarque qu'il semble très mal à l'aise dès que la foule devient clairsemée. Après l'avoir suivi toute la nuit et la journée du lendemain dans différents quartiers de Londres, le narrateur, épuisé, s'arrête devant le vieil homme et le regarde bien en face sans même attirer son attention. Le narrateur, abandonnant sa filature, en arrive à la conclusion que le vieil homme est un homme des foules qui refuse d'être seul .